Remembrance 刘轩
之前认识一个朋友，某天看他穿着背心，发现胳臂上刺了一个年轻女生的脸。
那看起来不像他老婆，想必是某前女友。我想，还是别问，何况谁没在年少轻狂的时候，因为热恋做出一些傻事？听说用镭射洗刺青既贵又痛。
后来，我才知道原来那是他好几年前在空难中去世的姊姊。她曾是空姐，飞机坠在澎湖外海，没人幸免。
从此之后，我对那位朋友的感觉彻底改变。以前都觉得他是个乐天型的小伙子，最爱在夜店找人拼酒，但每次看他穿着衬衫，都忍不住想到那底下藏了个秘密。他的思念，以青色的墨水在身上画下一层淡淡的忧伤。
我们身体布满着生命的烙印，有些刻意、有些无意，但每个都是回忆。瞧，我下巴有一条疤痕，正是二年级追女生的后果。为了耍帅，我爬上高班的滑梯，还半途站了起来，才刚说「看我！」就劈里啪啦滚了下去，醒过来在医疗室。
瞧，奶奶曾经说，在房间拉起上衣，给我看她下腹的那道伤痕：你爸爸就是这么出来的。
我曾经用手碰过那微凸、白色的刀疤。奶奶痛吗？当年一定痛死了！难怪爸爸对你那么孝顺。
奶奶常提起自己的爸爸，我的曾外祖父。他长年出差，每次回家不仅带着「天津狗不理包子」和熟嫩的柿子，见到女儿被缠小脚就怒斥：「放了它！」曾外祖母没的辩，把奶奶的脚解开泡在盐水里复原，丈夫一出门，又立刻捆上。所以奶奶少女时最盼望的就是爸爸回家。
她们那一代的女人真苦，先是抗战，接着内战，自己从北京逃到重庆，再到台湾，好不容易和爷爷团聚，不过几年，爷爷就病逝了。我小时候陪她跪在床边祷 告，最常听她暗地自语的就是「主啊，快点把我接回去！」我则一旁默默念着：「主啊，不要听她的，让奶奶多活几年！」抬头看着爷爷的照片，戴着小圆框眼镜， 一脸斯文，好像爸爸。
老爸也对爷爷充满思念。爷爷给他买大块的巧克力，吃稀饭时总是给他装满满的一碗肉松。爷爷常带爸爸钓鱼，把他往自行车上面的小藤椅一放，一手执钓竿 ，一手骑车。河边的姜花送来淡淡的幽香，蓝色的月光闪在水面的波纹之间。这些全是老爸九岁之前的回忆，但后来也成了我的回忆，因为好几次在老爸的文章里读 到这个场景，每次都描述得特别唯美，让我这个小孩子也开始思念起「老台北的淡水河」。
那时，我们已经搬到美国，离家不远有个小湖，我和老爸经常去哪里跑步，一边跑一边考试。老爸指着水面：怎么形容？「波光粼粼。」指着岸边的柳树, 「柳展宫眉。」好，桃花源记，开始背！「Oh, NO!」老爸严肃地说：「不要忘了你的根！」但有一天他突然停下来，指着水边兴奋地说：「姜花！还有野百合！」我还在喘，只见他大步大步踩入草丛，弯下腰 消失了片刻，又猛地站起来，挥着双手快步奔向我：「跑！跑！」这时我才看见他头上围了一群黑黑的东西。我们两人死命跑了几百公尺，停下来时还有马蜂缠在头 发里，被螫到的地方让我疼了一整夜。但我很开心，因为老爸常提起的姜花，现在也成为我少年生动的记忆。
我很幸运，半生平平顺顺，不像身边的许多长辈和朋友一样失去过亲人，甚至失去过家乡。我的思念总是个美好的选择，像那些印象派画家笔下雾蒙蒙、粉嫩 嫩的意境一般。身边的人都有好多的思念，而我呢？最显明的就是八岁离开台湾时，最后一天在小学操场看到的火红晚霞。即使到现在，我还是很爱看晚霞。
20岁那年，有一天妈妈突然告诉我：「你知道爸爸不是奶奶生的吗？」
我突然觉得世界颠倒了过来。不，我不知道原来爸爸是「过继」到刘家的。不，我不知道当时他才三岁，身体不好，父亲又重病，当时刘家爷爷在银行工作，有能力照顾，而且刘家奶奶无法生育，于是接养爸爸成为他们的独子。
至于奶奶肚子上的疤痕，其实是当年开刀切除子宫留下的。
刘家爷爷去世之后，老爸的亲兄弟曾经来找他。当时老爸才十六七岁。奶奶哭着告诉他：「你走，就不要回头。你留下来，就当刘家人。」
老爸选择留下来，而且直到奶奶去世，都没有明着跟亲生的家庭来往。
奶奶2000年去世了，享年93岁。随之我才终于见到另一边的亲戚们。原来老爸有五个哥哥，全在美国，孩子也都像我一样在美国长大。我突然身边多了 好几个ABC表兄弟姊妹，大家来到纽约团聚。那次我拍了很多照片，始终无法把一生积累的记忆与眼前的景象对在一起。有一张合照是老爸和几个哥哥并排搭着 肩，他们长得还真像。
几年后，我在台湾随着二伯到阳明山上，把姚家亲生爷爷的骨灰请出来，准备从台湾送到美国西岸，与我的亲生奶奶合葬。我代表父亲向一辈子没见过的爷爷鞠躬行礼。二伯对着骨灰坛说：「爸爸，我来接你去美国住了，哪里很好…」说着就哽咽了。
至于把老爸养大，也看我一路进入大学的奶奶呢？她葬在纽约，在一个离家不远的墓园，左邻右舍是意大利人和韩国人。她这一辈子思念的北京老家，生前爸 爸曾带她回去过。她思念多年的丈夫，老爸也曾带她上坟。但是最后奶奶告诉爸爸：「还是睡在美国吧！住到深坑的山上多冷！要看看你们，还得坐飞机。」
我现在真想对她说：「奶奶啊！纽约可比台北冷多了！」上次旧历年回去看她，墓园冰天雪地，坟前的土硬得插不了花。我回到台湾多年，已经不习惯美国东北的天气，猛发抖，老爸看见了，急着对我说：「行个礼，赶快回车上去！」
今年清明节，我骑着自行车爬上六张犁的山坡，途中买了两束鲜花，找到刘家爷爷的坟，细细地打扫了一遍，插上花，鞠了三个躬，说：「爷爷啊，现在只有你我住在台湾了。我想跟你说，奶奶很好，她一直都很想你，但我相信你们应该已经在天上团聚了…」
我去哪里的目的很简单：我在思念。身为第三代外省人、第二代台湾人、第一代美国移民，我虽然在和平中长大，在国际都市间穿梭自如，但直到最近才发 现，我继承了好多大江大海的历史、好多人的理想和期望。思念是不需要亲身经历的，也不一定要疼痛或失去才能衬托它的意义。它其实是个选择，对任何我们赋有 情感的人、事、地、灵，献上一点内心的感激。
公交车载着扫墓的民众不时从邻近的路边驶过。我坐在坟边的松树底下，心里却很平静，想着纽约、想着父母和妹妹、想着奶奶、想着床边爷爷的照片，也想着在长满了姜花的淡水河畔跟着爷爷一起钓鱼－－虽从来不曾体验过，却成为我记忆中挥之不去的思念
Posts
No comments:
Post a Comment